S’il avait vécu, il aurait aujourd’hui 67 ans. Il aurait deux enfants, un fils et une fille, et deux petits-enfants, un petit-fils et une petite-fille. Ses deux petits-enfants, les enfants de sa fille, le connaissent plus intimement comme une photo et une bougie commémorative qu’ils ne l’ont jamais connu en tant que personne. Ils le connaissent comme un souvenir, et le souvenir dont ils le connaissent est le mien.
Chaque année, je lutte pour que la mémoire de mon père soit pertinente pour la vie de mes enfants. Il aurait 67 ans aujourd’huiJe lutte contre le temps lui-même, qui menace d’éradiquer le lien profond que j’ai partagé avec mon père. Je me bats contre la maladie qui le rongeait avant sa mort, et la mort qui l’a finalement revendiqué.
Chaque année sur son yahrtzeit (anniversaire de la mort), j’ouvre la voûte autour de mon cœur pour laisser mes enfants voir le cratère que la perte de mon père a créé dans ma vie. La plupart du temps, je le cache, mais une fois par an, je mets cette perte sous les projecteurs. Je fais cela pour mes enfants, malgré la douleur que cela me cause.
Je veux qu’ils sachent qu’ils ont la mère qu’ils ont parce qu’elle a eu le père qu’elle a fait, parce qu’il a pris le temps de l’entendre, de la nourrir et de l’aimer.
Il n’a pas été facile pour mon père d’élever une fille adolescente dans ce qu’il a appelé sa «garniture de célibataire», l’endroit où il vivait après le divorce de ma mère, avec seulement un fils aîné et un grand chien non civilisé pour partager son fardeau. Ce n’était pas toujours facile d’être cette fille adolescente, qui a grandi dans un monde masculin avec peu de repères sur la voie de la féminité.
Il y a eu des moments difficiles et des moments silencieux. Il y avait des questions que je ne savais pas comment poser et des questions auxquelles il ne savait pas comment répondre. Il y avait aussi beaucoup de rires et des voyages hebdomadaires au Metropolitan Museum of Art et au Natural History Museum. Il y avait des tours sans fin de jeux de mots tels que Géographie et Scrabble. Mon frère m’a promis et m’a menacé qu’un jour je deviendrais trop grand pour mon amour de la géographie, mais il avait tort. Aujourd’hui, je joue avec mes propres enfants et je leur enseigne les mêmes endroits fous et obscurs que mon père m’a enseignés, comme Tombouctou et Kalamazoo, des lieux dont j’étais sûr que mon père avait inventé juste pour continuer le jeu.
Comme beaucoup de choses auxquelles je croyais enfant, j’avais finalement tort que mon père invente ces noms bizarres pour des endroits. J’avais aussi tort que Shakespeare ait pris l’intrigue du roi Lear de l’histoire du coucher que mon père m’a racontée étant enfant.
Je ne me suis jamais trompé Il y a eu des moments difficiles et des moments silencieuxque mon père m’aimait profondément et que son amour pour moi le conduirait continuellement dans des situations dans lesquelles il n’aurait jamais rêvé de vivre, comme organiser le premier voyage de sa fille adolescente chez un gynécologue. Ou avoir une conversation sur la façon d’acquérir un premier petit ami. «Ne jouez jamais stupide», m’a-t-il conseillé. “N’y allez même pas; ce n’est pas un jeu que vous pourrez suivre indéfiniment, alors pourquoi même commencer? »
J’ai suivi les conseils de mon père à travers une série de petits amis convenablement intellectuels – y compris celui qui a lu Camus dans le français original tout en échouant à son cours de français au lycée, pendant que je lisais Camus en traduction et que je me suis efforcé de réussir en français au lycée , atteignant finalement une compétence verbale qui ressemble à un manuel sans l’accent nécessaire pour en valoir la peine.
J’ai suivi mon père dans une histoire d’amour à vie avec Shakespeare et des librairies indépendantes, alors qu’il m’a soutenu à travers une série de choix de plus en plus inhabituels et inspirés qui ont finalement conduit à ma décision de déménager Israël et devenir thérapeute et écrivain. (Vivre en Israël fournit une quantité infinie de matériel pour ces deux options de carrière.) Ce dernier choix était celui qu’il n’a jamais accepté, car il avait peur de voler – à cause d’un accident d’avion en 1966, neuf ans avant est né, ce qui l’empêche à jamais de donner suite à son désir de me rendre visite ou de déménager plus près de mon mari et de moi-même.
En fait, la seule fois où mon père est venu était pour mon mariage, et bien qu’il soit déjà malade, l’expérience a été l’un des moments forts de sa vie – même si cela lui a fait souffrir de savoir que mon mariage avec un Anglais serait ne fait que renforcer mon engagement à vivre à l’étranger.
Mon père n’a jamais pu comprendre pourquoi le monde entier rêve de venir à New York alors que sa propre fille a quitté New York pour de bon. Cependant, finalement, son incapacité à comprendre ma décision n’avait pas d’importance pour notre relation. Cela n’a pas interféré avec sa capacité à m’aimer, ni avec notre capacité à continuer d’avoir les conversations en constante évolution qui ont commencé dans mon adolescence.
Mon père et moi pouvions parler de tout. Même lorsque nous n’étions pas d’accord, nous pouvions continuer à en parler. Plus que toute autre chose, c’est ce qui nous a sauvés. Nous avons tous deux cru en la capacité des mots à racheter et à inspirer, et à construire des ponts suffisamment forts pour couvrir les océans et les débats religieux. Nous pensions que tant qu’il y aurait des mots pour nous connecter, notre lien ne pourrait jamais être rompu.
Six ans après sa mort, je dois continuer seul ce monologue en essayant d’expliquer à mes enfants qui était mon père. Une grande partie de ce que cela signifie pour moi d’être leur mère est façonnée par ce que cela signifiait pour lui d’être mon père. Voici l’histoire que je raconte à mes enfants: l’amour est une forme d’énergie qui ne peut être ni créée ni détruite. Par conséquent, l’histoire de l’amour de leur grand-père pour leur mère est également leur histoire.
Mon père m’a appris que les mots peuvent construire des ponts et soutenir des mondes, et Torah soutient cette leçon en faisant référence à un être humain comme medaber (un haut-parleur). La Torah définit notre humanité même par notre capacité à parler, et nous nous définissons par les mots que nous choisissons. Pour honorer mon père, je choisis mes mots avec soin, et les mots que je choisis sont ceux qui honoreront son héritage et permettront le mieux à mes enfants de le connaître.Je suis seul à continuer ce monologue
Pourtant, ma relation avec mon père est définie par bien plus que mes paroles. Il définit et affine continuellement mes choix, comme quand je pars tard le soir pour payer un imprévu shivah appeler une amie qui vient de perdre son propre père. C’est un mitsva Je fais avec le silence. Je viens écouter mon amie, honorer son père de ma présence silencieuse et de ma capacité d’écoute.
Mon expérience m’a appris que mon ami se lance également dans un voyage, une transition du dialogue au monologue qui est défini par des marqueurs halachiques clairs pendant la première année de deuil, mais qui se définit finalement par notre capacité à conserver l’héritage durable de l’amour d’un père.