L’amour moderne: mon partenaire de rêve pandémique improbable

La matité de la quarantaine a cédé la place à une affaire socialement distante, des rendez-vous en soirée et tout. Les yeux de ma mère se sont illuminés alors qu’elle racontait des histoires des rencontres de la journée au cours du dîner qu’elle a préparé ou de la nourriture délicieusement délicieuse que nous avons commandée dans les restaurants locaux. J’ai commencé à relâcher, à m’appuyer sur les soins que je me sentais si coupables de recevoir, les trois repas par jour cuisinés par ma mère, le besoin de quelqu’un, ce lâcher prise d’une indépendance presque trop féroce que j’avais construite au fil des ans.

Ma mère brillait. Elle faisait de longues promenades masquées seule et explorait la Nouvelle-Orléans à pied, découvrant les noms juifs cachés dans tant de cimetières, les horribles statues confédérées et la beauté irréelle de City Park.

Nous avons finalement commencé à traiter notre chagrin, trouvant un espace si difficile à trouver lorsque deux personnes pleurent simultanément. Parfois, c’était au milieu de la nuit, comme quand j’entendais les cris d’un chat (mourant ou en train de s’accoupler) et je la réveillais effrayée. Ou le moment où le poulet de notre voisin a poussé son dernier souffle quand un faucon l’a volé dans sa cour, l’a amené sur mon toit, l’a tué et l’a laissé tomber devant ma fenêtre.

La quarantaine pour nous n’était pas ennuyeuse.

Nous avons commencé à apprendre que nous pleurions deux hommes différents. C’était le mari qu’elle a rencontré dans les années 1970, un partenaire et ami qui allait au cinéma avec elle et dans le monde entier, qui la soutenait émotionnellement, dormait à côté d’elle, faisait de la place pour sa carrière.

Et je pleurais la perte de mon père, quelqu’un d’un peu plus lointain, qui était le mien depuis seulement 38 ans, et que j’avais hâte d’avoir avec nous sur le canapé, riant de la mauvaise télé, ravie par les vieux films.

Nous lui avons commandé de nouveaux vêtements, car elle n’avait fait ses valises que cinq jours et avait besoin de vêtements à porter pendant près de deux mois. Nous avons commencé à nous tenir la main en regardant notre étrange sélection de films: «Au revoir, Columbus», «Baby Boom» et «Force Majeure».